VI

L’Enfant seul, ou Le Petit Vagabond

« Je l’ai vu. Comme je vous vois. J’ai joué avec lui. Et j’ai gagné. Forcément, vous pensez bien… »

- Extrait des témoignages du 4è témoin.

De tous les mythes agrémentant nos contrées de leurs murmures, aucun ne semble autant remettre en question la frontière entre légende et réalité que celle de l’Enfant Seul, aussi connu sous le nom du Petit Vagabond. L’ampleur est telle, que la Chambre d’Étude du Monde à Connaître a récemment classé l’affaire « prioritaire », une première pour ce qui paraît n’être qu’une histoire parmi d’autres. Et pourtant. Quatre témoignages recueillis. Quatre témoignages aussi curieusement semblables qu’ils proviennent de sources diverses et éloignées les unes des autres.

Tous affirment avoir croisé, « entre chien et loup », un enfant, seul. Le Petit Vagabond est toujours aperçu rythmant son pas d’une canne de marche plus grande que lui. « Que lui » ou « qu’elle », car cela varie, selon les sources, tout autant que l’apparence physique de l’Enfant. Ainsi, nous le connaissons roux, ou brun, aux cheveux longs, ou courts, au visage rond, ou émacié. Toujours, en revanche, âgé d’une dizaine d’années. Toujours vêtu d’un épais manteau de voyage à capuche noir sans motif, de braies rouge foncé, et toujours nus pieds. Toujours, il porte un grand sac à dos, muni d’une multitude de poches. Toujours, il est entendu avant d’être aperçu. Toujours, le tintement d’une clochette, située au sommet de son bâton, annonce son arrivée. Les témoins rapportent qu’une fois ce tintement perçu, le vent cesse, les arbres ne frémissent plus, l’eau se tait. Une fois ce tintement perçu, le Petit Vagabond se rapproche de vous au son régulier du martèlement de sa canne, et, une fois à votre hauteur, il vous propose de jouer. Le jeu varie, lui aussi.

Extrait du rapport du 1er témoin : « Il est arrivé, je l’ai entendu. Puis, il s’est approché, comme ça, de plus en plus. C’était un petit gamin, tout jeune. Il me dit… Je sais plus la phrase exacte, mais c’était quelque chose comme : « Deux vœux je vous offre. Si deux vœux je puis exaucer, vous perdez ». J’avais entendu des histoires, comme tout le monde. Mais, même sans ça, vous voyez bien que c’est pas un enfant ordinaire. Ça a presque pas l’air humain, c’est très étrange. Et puis, il me dit que j’ai jusqu’à la tombée du jour pour réfléchir. Il était tard, déjà, il fallait pas trainer. Je gamberge un moment, puis je lui demande, comme premier souhait, de me supprimer le deuxième. Je me souviendrai toujours du sourire que m’a affiché le gosse. C’était… Bizarre. Et le mot est faible. Il est reparti, après ça. Avant, il s’est incliné, puis, oui, il est parti. »

Extrait du rapport du 2è témoin : « Elle m’a dit cinq choses, bien distinctes. Je vous le dis, là, car c’est important de le voir comme ça. C’est, je pense, ce qui m’a sauvé. Elle m’a dit qu’elle me dirait trois phrases. Elle m’a dit que l’une d’elle était fausse, et que je devais trouver laquelle. Elle m’a dit qu’elle était une reine. Elle m’a dit qu’elle était un poisson. Et elle m’a dit que les deux dernières phrases étaient vraies. Le temps était compté, bien sûr. Elle faisait claquer sa langue, chaque seconde qui passait. J’ai réfléchi, et je lui ai répondu que c’était sa toute première phrase qui était fausse. Elle s’est inclinée en une révérence parfaite – vraiment parfaite – et elle est partie, sans rien dire d’autre. »

Extrait du rapport du 3è témoin : « Je sais que c’est insensé, complètement incroyable, et tout ce que vous voulez. Mais c'en n’est pas moins vrai, je vous assure. En pleine mer – pas très loin des côtes non plus, je rentrais vers le rivage après une pêche plutôt maigre – qu’est-ce j’entends ? Plus rien. Comme si je devenais sourd, d’un seul coup. Mon bateau s’arrête, plus de vent, rien. Juste un bruit de clochette côté poupe. Je me tourne, qu’est-ce que je vois ? Un tout jeune, haut comme trois pommes, qui marchait vers ma barquette. Comme si l’eau c’était du sable, pour lui. Il me demande si je serais capable de renverser l’embarcation, le mât dans l’eau. Je me dis que c’est peut-être un démon des eaux, ou un truc dans ce genre-là. Ça paraît idiot, mais on est très superstitieux là d’où je viens, et j’ai déjà entendu tellement d’histoires… Je m’exécute, vous pensez. C’est pas un gros rafiot, alors j’y arrive au bout de quelques temps. Je plonge avec le mât, et quand je ressors la tête de l’eau, voilà que le gosse a disparu, comme il était venu. »

Le quatrième témoin n’a pas souhaité être cité ici, même anonymement. Ainsi, l’Enfant Seul semble n’avoir ni forme, ni temps, ni chemin. Rappelons que nous avons rapporté dans cet ouvrage les témoignages des survivants, aujourd’hui au nombre de quatre. Nous parlons de survivants, car tout tend à laisser penser que perdre au jeu du Petit Vagabond serait fatal. Des centaines de disparitions sont signalées chaque année, sans jamais être élucidées. Parmi les disparus, beaucoup ont été aperçus, pour la dernière fois, quelques heures avant la tombée du jour.